Đêm nào cũng vậy, đúng 0 giờ, tiếng “cốc… cốc… cốc” ba nhịp lại vang lên trước cửa phòng Tiểu Minh (Trung Quốc). Cậu bé mười tuổi co ro trong chăn, tim đập thình thịch, chẳng thể nào chợp mắt. Một tháng liền, cảnh ấy lặp lại như một ác mộng không hồi kết. Mỗi lần cha mẹ bật dậy kiểm tra, hành lang vẫn im lìm, chỉ có ánh đèn ngủ mờ hắt lên tường. Căn nhà mới chuyển đến vốn yên tĩnh, nhưng từ khi tiếng gõ ấy xuất hiện, không khí trong gia đình họ Lý dần đặc quánh bởi nỗi sợ.
Lý Kiến, một kỹ sư vốn quen sống lý trí, cố tìm lời giải khoa học: tiếng gió, ống nước, hay sàn gỗ co giãn? Nhưng điều khiến anh lo hơn cả là sự thay đổi của con. Minh gầy rộc đi, mắt thâm quầng, học hành sa sút, ban ngày hay thẫn thờ. “Con nói đêm nào cũng có người gõ cửa,” vợ anh, chị Vương Mai kể. “Mỗi lần dỗ con, tôi đều cảm thấy con không phải bịa, mà thật sự sợ hãi".
