Trong suốt 15 năm, ngay giữa giai đoạn căng thẳng nhất của Chiến tranh Lạnh, kho vũ khí hạt nhân đáng sợ nhất thế giới lại được bảo vệ bằng một chuỗi số mà bất kỳ ai cũng có thể đoán ra: tám con số 0. Sự thật tưởng chừng như đùa này đã được giữ kín suốt hàng thập kỷ và chỉ được tiết lộ vào những năm 2010, khiến cả giới an ninh và công chúng sửng sốt.
Câu chuyện bắt đầu từ năm 1962, khi Tổng thống John F. Kennedy, sau Khủng hoảng Tên lửa, ký Bản ghi nhớ Hành động An ninh quốc gia số 160. Ông yêu cầu quân đội lắp đặt "Liên kết hành động cho phép" (PAL - Permissive Action Link), một hệ thống khóa điện tử nhằm ngăn chặn việc phóng tên lửa hạt nhân trái phép. Theo thiết kế, PAL buộc các sĩ quan vận hành phải nhập đúng mã bí mật được cấp từ cấp trên trước khi có thể kích hoạt quá trình phóng.
