Khi những bánh xe ôm truyền thống chậm dần giữa phố phường ngày một hiện đại, mỗi người tài xế phải đối diện với một lựa chọn không dễ dàng: tiếp tục bám trụ hay lặng lẽ buông tay. Dù đi hay ở, chiếc xe máy cũ và những con đường quen thuộc đã trở thành một phần máu thịt, mang theo ký ức về một Sài Gòn chậm rãi, nghĩa tình.
Bến xe miền Tây, một sáng giáp Tết Bính Ngọ 2026. Trong làn sương mỏng tang còn vương trên mái che bến bãi, ông Nguyễn Minh Tâm (50 tuổi) đứng bên chiếc xe máy đã theo ông hơn 20 năm. Chiếc xe từng đưa ông qua không biết bao nhiêu lượt khách, bao mùa mưa nắng, giờ lặng lẽ dựng chân chống giữa dòng người kéo vali vội vã.
