Một buổi trưa tháng 3, cái nắng Sài Gòn hắt lên từ mặt đường nhựa khiến không khí như đặc quánh lại, nóng đến mức người đi đường cũng phải vội vã tìm chỗ trú. Trên đường Phạm Văn Hai, quận Tân Bình cũ, giữa dòng xe cộ ngược xuôi không dứt, bà Nguyễn Thị Kim Hiền, 56 tuổi, lặng lẽ bước đi. Dáng người nhỏ thó, tay ôm xấp vé số dày cộm trước ngực, bà len lỏi giữa những ánh nhìn vội vã, như một phần rất nhỏ bé của đô thị khổng lồ này.
Điều khiến người ta chú ý đến bà Hiền không phải là tiếng rao mời, vốn cũng đã trở nên quen thuộc ở nhiều phố phường, mà là cơ thể đầy những khối u lớn nhỏ nổi chi chít.
