Chuyến biển cuối năm bắt đầu bằng bữa cơm vội
Những ngày này, tại cảng cá Cửa Việt (Quảng Trị), không khí trở nên tất bật hơn thường lệ. Trên bến, dưới tàu, ngư dân khẩn trương chuẩn bị cho chuyến biển cuối cùng của năm. Dự kiến sau vài ngày vươn khơi, các tàu sẽ quay mũi trở về đất liền để kịp sum họp cùng gia đình trước đêm giao thừa.
Bữa cơm vội vàng cho kịp chuyến biển cuối năm của các thành viên tàu cá BĐ-92484
ẢNH: LÊ MIN
Nói thì nghe giản đơn, nhưng trong lòng mỗi ngư dân là cả một mớ lo toan. Họ lo thời tiết đổi gió, lo máy móc trục trặc giữa biển, lo chuyến đi không được như ý. Nhưng trên hết vẫn là nỗi mong: mong những mẻ cá đủ đầy để lo tết cho gia đình, để con có bộ quần áo mới, để trong nhà có thêm vài món sắm sửa ngày xuân.
Những chuyến biển cuối năm thường gắn với gió mùa, biển động. Biết là vất vả, là nhiều rủi ro, nhưng những người đàn ông của biển cả vẫn cố đi thêm chuyến nữa. Không phải vì tham công tiếc việc, mà bởi sau lưng họ là gia đình, là cái tết đang đến rất gần.
Bước chân lên con tàu chuẩn bị xuất bến, dễ dàng bắt gặp hình ảnh những ngư dân với làn da sạm nắng, đôi tay chai sạn. Giữa nhịp lao động khẩn trương ấy, bữa trưa của các thuyền viên diễn ra ngay trên boong tàu, dưới nắng gió mặn mòi của biển. Giữa nhịp sống hối hả nơi cảng cá, bên những bữa cơm vội trên boong tàu, câu chuyện mưu sinh của ngư dân hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết. Ở đó có gian truân, có lo toan, nhưng cũng đầy ắp niềm hy vọng.
Ngư dân tàu BĐ-92484 sửa soạn cho chuyến biển cuối năm
ẢNH: LÊ MIN
Ngư dân Trần Ngọc Cẩm, thuyền trưởng tàu cá BĐ-92484, cười tít mắt khoe với người viết mẻ cá cơm vừa xin được. "Giờ tranh thủ ăn nhanh bát cơm để lát nữa còn kịp nổ máy ra khơi cho chuyến biển cuối năm", ông Cẩm nói, giọng nhẹ tênh như đã quen với nhịp vội vã này từ lâu.
Bữa trưa của các thuyền viên diễn ra khi đã là ngày rằm tháng chạp. Không bàn ghế, mọi người quây quần quanh mâm cơm đơn sơ, chỉ có gỏi cá cơm tươi, thêm chén nước mắm ớt. Bữa ăn nhanh gọn nhưng đậm đà nghĩa tình của những người cùng chung con tàu, cùng chia sẻ những ngày tháng lênh đênh giữa biển.
Vừa ăn, ông Trần Cảnh, ngư dân quê Bình Định (nay là Gia Lai), chậm rãi tâm sự: "Đi biển thì có khi được khi không. Anh em cố gắng bám biển cũng chỉ vì gia đình. Thuận lợi thì về quê ăn tết, còn không thì đành đón tết giữa biển. Cuộc sống giờ bon chen, cực nhọc, chỉ mong nhà nước có thêm chính sách hỗ trợ để bà con yên tâm vươn khơi, nhất là những hộ còn khó khăn".
Ngư dân Trần Ngọc Cẩm, thuyền trưởng tàu cá BĐ-92484, nói rằng chuyến biển cuối năm luôn là điều đặc biệt
ẢNH: LÊ MIN
Nghe vậy, thuyền trưởng Cẩm cười hiền, tiếp lời: "Ở biển thì bữa cơm nào cũng vội, nhưng mấy ngày cuối năm này nó khác lắm. Vội để kịp chuyến mới, cố gắng chuyến này kiếm thêm mẻ cá đầy mang về nuôi gia đình. Nghề biển hên xui, nhưng còn sức là còn bám".
Với họ, bữa cơm trên tàu không chỉ để no bụng, mà còn là khoảnh khắc sẻ chia, động viên nhau trước hành trình nhiều sóng gió.
Biển cuối năm, lòng người hướng bờ
Ẩn sau vẻ ngoài dạn dày sương gió là những nỗi lo thường trực của ngư dân. Biển động thất thường, giá xăng dầu, nhu yếu phẩm tăng cao khiến mỗi chuyến vươn khơi càng thêm nhọc nhằn. Nỗi lo về cái tết không chỉ dừng lại ở chuyện cơm áo gạo tiền, mà còn là nỗi lo về sự an nguy giữa biển khơi.
Với nhiều ngư dân đánh bắt xa bờ, việc đón tết giữa biển không còn là chuyện hiếm. Có những năm biển động kéo dài, tàu phải nằm bờ, ngư dân mất đi nguồn thu nhập quan trọng nhất trong năm, khiến cái tết trở nên "vơi" đi ít nhiều. Những người đàn ông vốn can trường trước bão tố ấy, khi nhắc về gia đình, về mái ấm nơi đất liền, giọng nói vẫn không giấu được sự chạnh lòng.
Những lúc rảnh rỗi, dù ở trên biển, lòng những ngư dân vẫn hướng về bờ
ẢNH: LÊ MIN
Ngư dân Nguyễn Công Sáng, thuyền viên tàu cá BĐ-92484, chia sẻ: "Càng gần tết càng nôn nóng về nhà. Ai cũng mong khoang tàu đầy cá để có tiền sắm cho con bộ đồ mới. Chỉ mong trời yên biển lặng để anh em kịp cập bờ đúng đêm giao thừa, được ngồi bên mâm cơm nhà cho đỡ nhớ".
Dù cuộc sống còn nhiều vất vả, nhưng khát khao lớn nhất của những người bám biển vẫn là sự bình an. Sau mỗi chuyến đi, trước khi trở về nhà, họ làm lễ tạ ơn biển cả, coi đó như một cách gửi gắm niềm tin, cầu mong những chuyến đi sau được thuận buồm xuôi gió.
Trên biển, họ vẫn tìm cách liên lạc về nhà. Đó là những cuộc gọi ngắn ngủi, đủ để hỏi thăm chuyện chợ tết, chuyện học hành của con cái, chuyện chuẩn bị mâm cơm ngày cuối năm.
Những câu chuyện tưởng chừng rất nhỏ ấy lại là động lực để họ vững vàng giữa trùng khơi. "Thân chúng tôi trên biển nhưng lòng thì luôn hướng về bờ. Ở đó có gia đình, bè bạn đang chờ chúng tôi về để vào tiệc tất niên, cùng chúc nhau những điều may mắn để hướng sang năm mới an lành", anh Sáng cảm thán.
Với những người dành cả đời lênh đênh sóng nước, hạnh phúc đôi khi thật giản đơn: khoang tàu đầy cá tôm, con tàu cập bến an toàn, và phía trước là ánh mắt chờ đợi của người thân. Những bữa cơm vội trên boong tàu rồi cũng sẽ nhường chỗ cho bữa cơm tất niên ấm áp, nơi căn nhà nhỏ ở đất liền.
Rời con tàu khi mặt trời dần khuất sau cửa biển, nụ cười rạng rỡ của những ngư dân Cửa Việt vẫn còn đọng lại. Khi chúng tôi bước lên bờ cũng là lúc con tàu hối hả nổ máy, bắt đầu hải trình cuối cùng của năm. Chỉ mong biển lặng, cá đầy khoang để những chuyến ra khơi ấy mang theo niềm tin về một cái tết đoàn viên trọn vẹn. (còn tiếp)
