Đó là những sổ ghi chép của tôi mỗi lần tiếp xúc với nhân vật hoặc chỉ đơn giản là ghi vu vơ vài câu vần vè cho vui. Nhưng tất cả những gì tôi ghi lại trong những cuốn sổ đó, dù là vu vơ đi nữa thì cũng rất quan trọng với mình. Những chữ loằng ngoằng đầy ký hiệu ấy, trừ tôi ra, không ai có thể đọc và hiểu đầy đủ nội dung, ý nghĩa. Ngoài những "thư viện bỏ túi" ấy, tôi còn ghi trong đầu mình nữa.
Đầu những năm 1990, các cơ quan nhà nước khi "phát quà hội nghị" luôn kèm theo cuốn sổ tay gửi các đại biểu. Thú thật là xài mấy cuốn sổ tay dày như cục gạch ấy rất ngại. Thứ nhất là nó luôn chiếm diện tích và trọng lượng kha khá trong chiếc ba lô công tác, sẽ ảnh hưởng đến việc mang theo những thứ cần thiết trong sinh hoạt, nếu qua đêm ở đâu đó.
