Nồi cháo tình thương và gian hàng 0 đồng ở Sơn Tây

NHỮNG TRÁI TIM "GIỮ LỬA" CHO VÙNG CAO

Tháng 9.2018, sau nhiều năm gắn bó với đồng bào Kor ở Trà Bồng và Tây Trà, bác sĩ Châu Nguyễn Thương nhận nhiệm vụ Giám đốc Trung tâm Y tế H.Sơn Tây (cũ). Thời điểm đó, trung tâm có 50 giường bệnh, nhưng số bệnh nhân điều trị nội trú khá thưa thớt.

Ảnh: Phạm Anh

Có lần, bác sĩ Thương để ý một ca bệnh nặng được chỉ định chuyển về Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Ngãi. Dù đã có xe cấp cứu và nhân viên đi cùng, nhưng lần lữa mãi mà bệnh nhân vẫn chưa được đưa đi. Lý do được nói thẳng: bệnh nhân đồng bào Ca dong không có bảo hiểm y tế, ca trực nào chuyển đi thì ca trực đó phải tự bỏ tiền túi ra trả. Mỗi tháng, có hàng chục tình huống "dở khóc dở cười" như vậy. Không ít lần, trung tâm phải "chạy" mượn thẻ bảo hiểm của đồng bào khác để thế vào.

Còn có những câu chuyện khiến lòng người thắt lại. Có buổi sáng, bệnh nhân cầm thuốc được chỉ định nhưng không uống. Hỏi ra mới biết, bác sĩ dặn phải ăn sáng rồi mới uống nhưng họ chẳng có gì lót dạ. Thế là các y bác sĩ lại lặng lẽ bỏ tiền mua hộp sữa, ổ bánh mì cho bệnh nhân. Chỉ một hành động nhỏ, nhưng đủ để người bệnh tin rằng mình không đơn độc trong hành trình chống chọi bệnh tật.

Ảnh: Phạm Anh

Gắn bó với Sơn Tây gần 18 năm, bác sĩ Nguyễn Thị Kiều Oanh, Phó giám đốc Trung tâm Y tế Sơn Tây, đã trở thành gương mặt thân quen của đồng bào Ca dong. Mỗi sáng đi qua các khoa phòng, bà thường dừng lại thăm hỏi, trò chuyện cùng bệnh nhân. "Có nhiều đêm trực, mang theo phần ăn cho mình, nhưng 10 lần thì hết 9 lần không thể ăn. Thấy bà con thiếu thốn, tôi không đành lòng, thế là đưa hết cho họ", bác sĩ Oanh cười hiền.

Ở Sơn Tây, có những trường hợp người nhà đưa bệnh nhân đến rồi… giao hẳn cho y bác sĩ, vì không còn cách nào khác. Bệnh nhân không có đồ ăn, chẳng có quần áo để thay đổi. Nhiều người ngại phải xuống tuyến tỉnh điều trị vì xa xôi, tốn kém, nên viết giấy cam kết "dù có mệnh hệ gì cũng xin ở lại Sơn Tây". Trước niềm tin gửi gắm ấy, đội ngũ y bác sĩ càng thấy mình phải nỗ lực nhiều hơn.

CHỖ DỰA CHO BỆNH NHÂN NGHÈO

Trưa vùng cao Sơn Tây (nay là 3 xã Sơn Tây, Sơn Tây Thượng, Sơn Tây Hạ), trong ánh nắng hanh, các y bác sĩ tranh thủ dọn dẹp, sắp xếp lại gian hàng 0 đồng đặt trước cổng trung tâm. Những chiếc áo ấm, tấm mền, cặp sách, đôi dép… được xếp ngay ngắn để phát cho bệnh nhân. Đằng sau gian hàng ấy là sự chắt chiu của tập thể cán bộ y tế, cùng sự chung tay của nhà hảo tâm khắp nơi. Có người mang đến tận nơi, có khi gửi về Quảng Ngãi rồi tìm cách chuyển lên núi. Với bà con Ca dong, "một miếng khi đói bằng một gói khi no", những món quà nhỏ bé ấy đã trở thành niềm an ủi lớn trong những ngày nằm viện.

Ảnh: Phạm Anh

Trong số bệnh nhân nhận quà hôm ấy có ông Đinh Văn Vàng (70 tuổi), cựu chiến binh ở thôn Đăk Lang, xã Sơn Tây. Ông vừa tham dự lễ duyệt binh kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2.9 ở Hà Nội thì chẳng may trượt ngã, gãy xương sườn. Về Sơn Tây tiếp tục điều trị, ông được chăm sóc tận tình và còn được nhận quần áo, sữa từ gian hàng 0 đồng. "Nhờ vậy mà tôi thấy nhẹ lòng, bệnh cũng chóng hồi phục hơn", ông Vàng chia sẻ.

Còn bà Đinh Thị Nâu (hơn 70 tuổi, ở thôn Nước Vương) nhập viện chỉ với một bộ quần áo. Một tuần sau, bà có thêm quần áo mới, được ăn cháo, bún do y bác sĩ nấu. "Gia đình tôi nghèo, không lo nổi. May có trung tâm giúp, tôi mới yên tâm chữa bệnh", bà xúc động nói.

Ra đời từ năm 2019, gian hàng 0 đồng đến nay đã trở thành chỗ dựa của hàng trăm bệnh nhân. Mỗi tuần hai lần, Chi đoàn Trung tâm Y tế Sơn Tây lại phân phát đồ cho bà con. Không chỉ là áo quần mà còn có gạo, bột ngọt, sữa, bánh kẹo, cả đồ dùng cho trẻ sơ sinh. Từng món đồ đều gửi gắm cả tình thương và sự sẻ chia.

Ảnh: Phạm Anh

Không chỉ có gian hàng 0 đồng, nồi cháo tình thương cũng đã gắn bó với trung tâm suốt nhiều năm nay. Bác sĩ Thương kể để duy trì bếp cháo, cả lãnh đạo lẫn nhân viên trung tâm đều góp công, góp của. Mỗi tháng, ai nấy đều tự nguyện trích một ngày lương đưa vào quỹ. Cứ mỗi quý, lại góp thêm 30.000 đồng. Có người xin được bó rau, quả trứng, con cá… đều mang đến cho bếp ăn. Nói là cháo, nhưng đôi khi Đoàn thanh niên còn nấu bún thịt, bún chả cá để bà con đổi vị. Buổi sáng, cả bệnh nhân lẫn người nhà đều có phần. "Mỗi người một tay, và nồi cháo chưa khi nào tắt lửa", bác sĩ Thương tự hào.

Anh Nguyễn Duy Tân, Phó bí thư Chi đoàn Trung tâm Y tế Sơn Tây, cho biết trước đây bếp ăn duy trì 5 ngày/tuần, nay chỉ còn 2 ngày vì thiếu nhân lực hỗ trợ. "Nếu có thêm nguồn lực, tụi em sẽ tăng ngày nấu. Biết là vất vả, nhưng nhìn bệnh nhân nghèo no bụng, tụi em thấy xứng đáng", anh Tân nói.

MUỐN LÀM NHIỀU HƠN NỮA

Sau 6 năm duy trì gian hàng 0 đồng và nồi cháo tình thương, nghĩa cử của đội ngũ y bác sĩ Sơn Tây không chỉ làm ấm lòng bệnh nhân, mà còn lay động trái tim nhiều nhà hảo tâm. Hàng chục ngàn bộ quần áo, hàng chục tạ gạo, hơn 1.000 đôi dép, cặp sách, hàng chục ngàn hộp sữa… đã từ khắp nơi gửi về tiếp sức cho trung tâm.

Ảnh: Phạm Anh

Ở nơi vùng cao còn nhiều khó khăn, những nồi cháo nóng hổi và gian hàng miễn phí đã trở thành "chất keo" gắn kết bệnh nhân với bệnh viện, để đồng bào Ca dong tin tưởng và yên tâm điều trị. Và hơn hết, đó chính là minh chứng sống động cho tinh thần "thầy thuốc như mẹ hiền", khi những người khoác áo blouse không chỉ chữa bệnh bằng y học, mà còn bằng tình thương.

Dẫu đã duy trì được nhiều năm, nhưng tập thể y bác sĩ nơi đây vẫn canh cánh nỗi lo: nguồn lực hạn chế, nhu yếu phẩm có lúc thiếu hụt, bếp ăn từ thiện phải giảm ngày hoạt động. "Điều chúng tôi mong mỏi nhất là có thêm sự đồng hành của các tổ chức, cá nhân để bếp cháo không bị ngắt quãng, để gian hàng 0 đồng ngày càng đầy thêm. Bởi mỗi suất cháo, mỗi tấm áo không chỉ giúp bà con vượt qua khó khăn, mà còn giữ được sức khỏe, giữ được niềm tin", bác sĩ Thương bày tỏ.

Ở vùng núi Sơn Tây, nơi những con đường quanh co dẫn vào bản làng xa xôi, mỗi nồi cháo, mỗi bộ quần áo cũ là một minh chứng cho sự sẻ chia. Câu chuyện giản dị ấy nhắc nhở rằng giữa muôn vàn gian khó, tình người và tinh thần đại đoàn kết toàn dân tộc vẫn luôn hiện hữu, thắp lên niềm tin để bà con Ca dong yên tâm chữa bệnh, khỏe mạnh trở về với thôn làng.