Ba mươi năm làm giúp việc khắp các thành phố lớn nhỏ ở Trung Quốc, từ những căn hộ chung cư chật chội ở Thẩm Dương đến biệt thự ven sông ở Thượng Hải, bà Lý Hoa (54 tuổi) đã chứng kiến hết mọi thể loại tuổi già.
Bà có thể kể vanh vách cách người giàu ăn sáng, cách họ đóng két sắt, cách con cháu chu cấp tiền nhưng quên mất việc gọi điện hỏi thăm; những chuyện đó in sâu trong trí nhớ bà như những nếp nhăn trên tay. Điều ám ảnh bà nhất không phải là mệt nhọc, mà là sự cô đơn của những người lớn tuổi có tiền: Nhà cao cửa rộng, túi tiền rủng rỉnh, nhưng quanh họ chẳng có tiếng cười thân thiết.







