Sau 3 ngày lũ rút hẳn khỏi xã Hòa Thịnh, con đường chạy dọc nhiều thôn vẫn còn vương những mảng bùn đặc quánh, mỗi bước chân lún xuống là cảm giác như giẫm vào một vũng thương tích còn tươm máu của đất. Những bức tường loang lổ vệt phù sa, các vạch nước hằn cao như những vết chém mà thiên nhiên để lại để nhắc người ta nhớ về trận lũ lịch sử. Và trong khung cảnh hoang tàn ấy, những con người trở về với căn nhà của mình như trở về với chính nỗi đau còn chưa kịp gọi thành tên.
Dưới nắng muộn sau lũ, căn nhà của chị Nguyễn Thị Lài (41 tuổi, thôn 2) hiện lên như một thân thể vừa trải qua trận đòn dữ dằn: tường thì gãy khúc, loang lổ những vệt bùn như vết thương chưa kịp khô; mái thì bị cuốn bật một mảng. Giữa bức tường sập nghiêng ấy, chỉ có nền nhà - mảng gạch vuông vức phủ đầy phù sa là còn nguyên vẹn nhất, như chút tàn dư cuối cùng còn nhận ra của một mái ấm.
