Sáng 10/6/2026, Ngô Phong đăng lên Facebook cá nhân một dòng ngắn: "Không còn bất kỳ liên quan nào tới Leninn Coffee."
Với người ngoài cuộc, đây chỉ là tin một ông chủ xích mích với đối tác làm ăn. Nhưng với dân chơi streetwear và underground Hà Nội, với những người đã biết cái tên Leninn từ trước khi nó có fanpage, trước khi nó có WeChoice, trước khi nó xuất hiện trên tạp chí, thì đây là một khoảnh khắc để dừng lại.
Vì Leninn không chỉ là một thương hiệu quần áo.
Tượng đài Lenin và những đứa trẻ lén lút tập trượt ván
Để hiểu thương hiệu Leninn là gì, cần hiểu cái bối cảnh mà nó được tạo ra.
Ngô Phong hay Phong "punk" - người sáng lập thương hiệu Leninn.
Hà Nội những năm cuối thập niên 90, đầu 2000 không có skate park. Không có nơi nào để những đứa trẻ mê ván trượt có thể xuống sàn mà không bị đuổi trong vòng mười lăm phút. Duy nhất có một nơi trụ được lâu hơn một chút: khu vực quanh tượng đài Lenin trên đường Điện Biên Phủ. Sàn đá phẳng, bậc thang rộng, và đủ xa để bảo vệ phường không để ý ngay.
Đó là nơi một cộng đồng hình thành. Không có tên, không có tổ chức, chỉ là những đứa cùng thích trượt ván, cùng tụ lại mỗi chiều, cùng bị đuổi rồi cùng quay lại.
Ngô Phong là một trong số đó. Thời đó anh đập bê tông lấy sắt vụn để gom tiền mua ván. Không phải vì nhà nghèo không đủ ăn, mà vì ván trượt lúc đó là thứ hàng ngoại nhập không ai bán chính thống, muốn mua phải tốn tiền thật, và tiền thật thì không dễ kiếm với một thằng nhóc học sinh ở Hà Nội. Phong kiếm cách của mình.
Ở tuổi 38, anh nhìn lại quãng thời gian đầy hoài niệm đó trong cuộc phỏng vấn với Kenh14.vn: "Tôi lớn lên và kiếm tiền từ đường phố, nên tôi sẽ quay lại tái tạo nó tốt hơn."
2011: Một cửa hàng mở ra từ nhu cầu rất thực tế của giới trẻ
Leninn Skate Shop mở cửa năm 2011. Ban đầu nó là cái gì đó rất giản dị: một chỗ bán ván trượt và phụ kiện nhập ngoại, để những người chơi ở Hà Nội không phải đặt hàng online chờ cả tháng hay trả giá chợ đen cho đồ xách tay.
Tên thương hiệu không cần giải thích nhiều với ai đã từng chơi ở chỗ đó. Lenin, thêm một chữ n vào cuối. "n" là số đông, là cộng đồng. Leninn là của tất cả mọi người chơi ở cái tượng đài đó.
Những năm đầu, Leninn giống siêu thị hơn là thương hiệu. Nhập về bán lại, hàng Mỹ, hàng Quảng Châu, đủ thứ. Nhưng Phong là người chơi, anh biết thứ gì đáng dùng và thứ gì chỉ đẹp trên ảnh. Dần dần, anh nhận ra mình có thể tự làm tốt hơn những thứ mình đang phân phối.
Từ 2011 anh thử sản xuất quần áo riêng. Thất bại liên tục. Nhà máy này không đúng chất lượng, nhà máy kia không đúng tiêu chuẩn. Phong tự quản lý tất cả vì không tin ai khác đánh giá sản phẩm đúng như mình muốn. Nhiều năm như vậy trôi qua.
Cho đến ngày 19/5/2020, Leninn chính thức công bố là một thương hiệu thời trang độc lập hoàn toàn từ thiết kế đến gia công. Chín năm sau ngày mở cửa.
Cái cách mà Leninn lớn lên không giống bất kỳ thương hiệu nào khác
Leninn không có chiến dịch marketing bài bản kiểu trường học dạy. Không có KOL, không có affiliate, không có giveaway kéo follow.
Cái cách nó lớn lên là cách mà mọi thứ trong cộng đồng underground lớn lên: truyền miệng, niềm tin, và việc sản phẩm thực sự tốt hơn những gì người ta kỳ vọng từ một brand nội địa. Từ 1.000 người thành 2.000, từ 2.000 thành 4.000, mỗi người kéo thêm một người vì họ thực sự muốn kể về Leninn chứ không phải vì được trả tiền để kể.
70% doanh thu của Leninn đến từ đơn hàng online. Hà Nội bé, ai cũng biết nhau, và một khi đã tin thì tin mãi.
Phong hay nói về marketing theo nghĩa mà anh hiểu: không phải đẩy sản phẩm ra ngoài, mà là tạo ra thứ đáng được nói đến. Giống như cái cách các thương hiệu skate lớn trên thế giới lớn lên, không phải qua quảng cáo mà qua việc thực sự thuộc về một cộng đồng, thực sự đại diện cho thứ gì đó có thật.
Duckzone: khi Leninn trở thành không gian chứ không chỉ là quần áo
Ở một thời điểm nào đó, Phong nhận ra rằng Leninn có thể là nhiều hơn một cửa hàng. Và Duckzone ra đời.
Đặt tại 180 Đê La Thành, Duckzone là thứ khó định nghĩa theo cách thông thường. Nó vừa là cửa hàng Leninn, vừa là nơi trượt ván, vừa là quán cafe, vừa là venue tổ chức show. Nếu ở Hà Nội mà bạn nghe có show underground nào đó, có sự kiện streetwear nào đó, có cuộc thi skate nào đó, Duckzone thường có liên quan.
Quan trọng hơn, Duckzone là nơi mà một thế hệ trẻ của văn hóa đường phố Hà Nội có chỗ để đứng. Không phải chỗ đứng theo nghĩa danh vọng, mà là chỗ đứng theo nghĩa vật lý: một địa điểm, một không gian, nơi bạn có thể đến mà không cần lý do gì đặc biệt.
Dân chơi nhạc, dân chơi ván, dân làm đồ họa, dân chụp ảnh underground Hà Nội, tất cả đều biết Duckzone là gì. Và tất cả đều biết đằng sau Duckzone là Phong Punk.
Cái nôi hip-hop không tự gọi mình là cái nôi
Giờ nhìn lại bản đồ hip-hop Hà Nội, một điều khá rõ: phần lớn những người làm nên bức tranh đó đều có điểm chạm với Leninn và Phong Punk theo cách này hay cách khác.
Nếu bạn là người có quan tâm một chút đến gen hip-hop của người trẻ Hà Nội, thật không khó để bắt gặp những cái tên đình đám như MCK, wrxdie... từng nhiều lần mặc đồ của Leninn trong MV của họ.
Low G, rapper mang linh hồn phố cổ Hà Nội vào nhạc, có bài "Cắt kéo trên Lenin" trong album Hanoian Dreams, lấy đúng tượng đài Lenin làm bối cảnh, không gian mà Leninn lấy tên từ đó. Không phải ngẫu nhiên. Đó là cùng một vỉa hè, cùng một thế giới.
Phương Vũ, creative director đứng sau hàng chục MV định hình thẩm mỹ của nhạc rap Việt những năm gần đây, làm việc trong hệ sinh thái mà Leninn là một phần. Duckzone là nơi những người này tụ lại, không phải theo hợp đồng mà theo bản năng.
Wrxdie - nghệ sĩ trẻ nổi bật của giới rap Việt với phong cách âm nhạc biến hóa đa dạng và khả năng fast-flow ấn tượng, cũng gắn bó sâu sắc với thương hiệu Leninn, thậm chí còn có hẳn một BST collab với Lennin được giới trẻ yêu thích.
Quan trọng hơn tất cả các tên tuổi, Phong Punk dùng tiền túi của mình quay MV cho hơn một nửa số MV của các rapper trẻ mới vào nghề. Không phải vì đó là business, mà vì anh nhìn thấy những người có tài nhưng không có nguồn lực, và anh có nguồn lực. Đơn giản vậy thôi.
Leninn không tự gọi mình là cái nôi của hip hop Hà Nội. Nhưng những người đi ra từ khung cảnh đó, khi được hỏi, họ đều biết Phong Punk là ai và Duckzone ở đâu.
Mở rộng ra thế giới: Tokyo, Rakkiu, và những cú bắt tay vượt biên giới
Những năm gần đây, Leninn bắt đầu bước ra khỏi Hà Nội theo cách mà trước đây chưa từng làm.
Bắt tay với Tokyo Skate Team và Supplier, hai cái tên trong cộng đồng skate Nhật Bản. Tổ chức runway collab cùng brand Rakkiu năm 2024. Leninn cũng bắt đầu xuất hiện trong các cuộc trò chuyện về streetwear khu vực theo cách mà trước đó không có.
Cùng năm 2024, Leninn thắng hạng mục Z-Local Brands tại WeChoice Awards, được giới trẻ bình chọn là thương hiệu nội địa yêu thích nhất, vượt qua nhiều cái tên có ngân sách marketing lớn hơn nhiều lần.
Hệ sinh thái của Leninn lúc này đã gồm bốn nhánh: thương hiệu thời trang streetwear chính, nhánh skateboarding thuần cộng đồng, Leninn Upcycle tái chế quần áo cũ thành sản phẩm mới, và F&B tại Duckzone. Cộng thêm hai địa chỉ: 180 Đê La Thành và 40A Ấu Triệu, Hoàn Kiếm.
2026, Phong và đội ngũ Leninn được mời tham gia các dự án cấp thành phố để xây dựng thêm không gian văn hóa cho người trẻ Hà Nội. Từ thằng nhóc bị các chú bảo vệ đuổi khỏi tượng đài Lenin đến người được mời xây dựng không gian công cộng cho thế hệ tiếp theo, quãng đường đó mất khoảng mười lăm năm.
"Từ mặt" Leninn Coffee: khi tên thương hiệu không phải thứ có thể cho mượn
Leninn Coffee là nhánh mở rộng vào mảng đồ uống, và rõ ràng có điều gì đó đã không ổn. Phong không giải thích công khai, chỉ cắt đứt bằng một câu.
Chuyện founder tách ra khỏi nhánh kinh doanh mở rộng không phải hiếm. Nhưng cái cách anh làm, công khai và ngắn gọn, ít nhất cho thấy một điều: với anh, cái tên Leninn không phải thứ có thể gắn vào bất cứ đâu mà không cần tính toán.
Leninn không phải câu chuyện về một thương hiệu thời trang thành công theo nghĩa thông thường. Nó là câu chuyện về việc một cộng đồng có chỗ để đứng, và một người quyết định dùng những gì mình có để giữ chỗ đứng đó. Từ vỉa hè đường Điện Biên Phủ đến Duckzone 180 La Thành, từ những buổi chiều bị đuổi khỏi tượng đài đến WeChoice Awards 2024, từ quay MV cho rapper trẻ đến bắt tay với skate team Nhật Bản.
Và bây giờ là một dòng trên Facebook: "Không còn bất kỳ liên quan nào tới Leninn Coffee."
Mười lăm năm xây một cái tên. Một câu để bảo vệ nó.
"Tôi lớn lên và kiếm tiền từ đường phố, nên tôi sẽ quay lại tái tạo nó tốt hơn."
Câu chuyện vẫn đang tiếp tục.
