World Cup luôn là mùa của những đêm thức trắng, những cuộc hẹn hò huyên náo bên bàn nhậu và những ánh mắt không thể rời khỏi từng đường bóng lăn. Nhưng giữa rất nhiều thứ được soi kỹ, được phân tích đến từng milimet trên màn hình lớn ngoài kia, có một nơi quan trọng mà đàn ông ít khi nghĩ đến việc nhìn thật sâu: chính là cơ thể mình.
Khung cảnh cứ 4 năm lại lặp lại, quen thuộc đến mức trở thành một phần ký ức của nhiều thế hệ. Mỗi khi mùa bóng lăn, những quán nhậu từ lúc phố lên đèn cho đến tận sáng sớm vẫn luôn sáng choang ánh điện. Tiếng cụng ly lanh canh, tiếng hô hào nuối tiếc hay vỡ òa mỗi khi bóng tiến gần đến khung thành. Những người đàn ông vốn cả ngày tất bật với guồng quay cơm áo gạo tiền bỗng nhiên bị cuốn vào 1 niềm vui chung: ngồi bên bạn bè, uống vài lon bia mát lạnh và cùng sống trọn trong từng khoảnh khắc của trận bóng đá.
