Con muốn sống: Người cha bán nhà vẫn không đủ tiền cứu con bị ung thư máu

Hơn 1 năm rưỡi qua, gia đình ông Hải (61 tuổi, ở phường Vũng Tàu, TP.HCM) sống trong nước mắt vì cậu con trai út không may mắc bệnh ung thư máu. 

Bán nhà để mong cứu được con

“Nhiều lần con ngồi thụp xuống bật khóc nức nở vì chẳng còn nhà để về. Con vừa khóc vừa tự trách rằng chính con đã khiến cha mẹ và 3 chị gái phải khổ đến vậy”, câu nói ấy khiến tim ông Hải như thắt lại, còn bàn tay thì cứ vụng về chùi nước mắt rơi trên gương mặt khắc khoải.

Gia đình ông Hải vốn có cuộc sống bình yên. Ông là giáo viên tại một trung tâm đào tạo và sát hạch lái xe tỉnh; vợ ông tận tụy làm hậu phương, lo toan cho các con.

ẢNH: NVCC

Cậu út Trần Hoàng Long (16 tuổi) đến với ông bà khi tuổi đã xế chiều nên càng được yêu thương, kỳ vọng. Long ngoan hiền, học giỏi, nhiều lần đạt giải thưởng học sinh giỏi cấp tỉnh, cấp quốc gia.

Những tưởng cuộc sống sẽ an yên. Thế nhưng vào tháng 2.2024, khi Long học lớp 9, em bỗng chốc gầy rộc đi, người xanh xao và thở rất khó khăn. Em được cha mẹ đưa đi thăm khám tại một bệnh viện ở TP.HCM.

Kết quả mắc bệnh ung thư máu cấp tính dòng tủy (hay còn gọi bệnh bạch cầu dạng tủy cấp) khiến vợ chồng ông Hải chết lặng.

“Vợ tôi xỉu lên xỉu xuống không biết bao lần khi nghe tin con mắc bệnh hiểm nghèo. Cuộc sống của cả gia đình cũng dừng lại từ đó. Mọi dự định, mọi niềm vui thường ngày thay chỗ cho nỗi lo làm sao giữ được con”, ông Hải nghẹn ngào.

Sau đó, Long được chuyển đến Bệnh viện Truyền máu - Huyết học TP.HCM để điều trị. Thời gian hóa trị, xạ trị kéo dài khiến em sụt cân nghiêm trọng, từ hơn 50 kg chỉ còn 37 kg. Sau đó, em được ghép tủy thành công từ chị gái ruột. Cả nhà vỡ òa trong niềm hạnh phúc, tin rằng con trai đã có cơ hội sống.

Nhưng niềm vui ấy quá ngắn ngủi. Chưa đầy 3 tháng sau ca ghép, bệnh lại tái phát với biến chứng dồn dập: rò hậu môn, ho ra máu, viêm phổi tái phát liên tục, cơ thể em suy kiệt từng ngày.

Gia đình ông Hải đi từ cảm xúc này đến cảm xúc khác. Từ hạnh phúc vỡ òa khi con ghép tủy thành công, rồi lại rơi xuống hố sâu tuyệt vọng khi bệnh tái phát nghiêm trọng hơn.

Đến ngày 21.4.2025, bác sĩ gọi ông Hải lên, khuyên: “Nên đưa con về nhà để nghỉ ngơi, để con còn ăn được gì thì ăn”. Không chấp nhận mất con, cả gia đình ông Hải quyết định đưa con sang Singapore chữa bệnh dù chỉ còn một tia hy vọng mong manh.

Chi phí chữa bệnh tại Singapore quá lớn khiến họ phải bán căn nhà duy nhất tại phường Vũng Tàu, TP.HCM. Từ mái ấm gắn bó bao năm của gia đình, họ chuyển vào một căn trọ nhỏ với niềm tin “còn nước còn tát”.

“Tôi nói với con nhà mình ở hướng tây nắng nóng lắm con ạ. Cha bán đi căn nhà này rồi sau này có điều kiện sẽ mua căn khác. Con hiểu ý tôi nên nằng nặc không chịu đi, nói chỉ sang khám chứ không ở lại”, ông Hải đau lòng kể lại.

“Tôi lại đau đớn nghĩ về chi phí lo cho con những ngày tiếp theo”

Long được tiếp nhận điều trị tại Bệnh viện Đại học Quốc gia Singapore, sau đó chuyển đến Bệnh viện KK Women’s and Children’s Hospital. Ở đất khách, em được mẹ và chị gái túc trực chăm sóc ngày đêm.

Trong thời gian điều trị tại Singapore, em tiếp tục gặp biến chứng nặng, phải mổ gấp và đặt ống thở máy. Cuối tháng 6 vừa qua, em trải qua hóa trị nhằm chuẩn bị cho 2 đợt ghép tế bào gốc quan trọng từ cha và chị gái.

ẢNH: NVCC

Sau ca ghép, em tiếp tục được theo dõi sát sao các biến chứng và điều trị thêm bệnh viêm phổi do nấm. Hành trình chữa bệnh vẫn còn rất gian nan nhưng họ vẫn cắn răng bước tiếp vì buông tay nghĩa là đánh mất con.

Ông Hải bộc bạch: “Tôi đã bán cả mái ấm nhưng vẫn không đủ tiền để cứu con, giờ chẳng còn gì để bán nữa. Hằng đêm giật mình choàng tỉnh, tôi lại đau đớn nghĩ về chi phí để lo cho con những ngày tiếp theo. Con đã bước sang giai đoạn tạm ổn định hơn, chúng tôi không thể nào dừng lại”.

Mẹ của Long, bà Hoàng Thị Lợi (59 tuổi) đã đồng hành cùng con từ những ngày điều trị ở Việt Nam cho đến khi sang tận Singapore. Mỗi lần con khóc, muốn buông xuôi vì những cơn đau triền miên, lòng bà đau như cắt, cố giấu những giọt nước mắt để trấn tĩnh con vượt qua.

Rồi khi cơn đau qua đi, cậu bé ấy lại òa khóc và ôm mẹ: “Con xin lỗi mẹ vì đã muốn bỏ cuộc, vì đã làm mẹ đau lòng”. Lời xin lỗi non nớt ấy khiến bà lặng người, thương đứa con hiểu chuyện của mình đến quặn thắt.

Ở xứ người, ba mẹ con chỉ biết gói ghém hy vọng vào ngày Long hồi phục để trở về quê nhà. Nhưng nỗi lo chi phí cứ dằn vặt, xâu xé, đẩy họ vào vòng bế tắc không lối thoát.

Hơn một năm rưỡi qua, bệnh viện thành ngôi nhà bất đắc dĩ của Long. Em sống cùng nỗi nhớ da diết bạn bè, trường lớp. Ngày bạn bè thi chuyển cấp lại là ngày em nằm trong phòng bệnh.

Niềm vui hiếm hoi nhất là khi ca ghép tủy thành công ở Việt Nam. Khi ấy, Long khóc như mưa, bởi em tin mình sẽ sớm được trở về, được tiếp tục học để thi vào trường trung học phổ thông mà em mơ ước.

Trong những ngày khá hơn, em thổ lộ với mẹ ước ao được trở lại trường. Nỗi nhớ lớp học thôi thúc em mở điện thoại xem ảnh bạn bè, thầy cô để vơi đi phần nào trống trải. Có khi em lấy tập ra, cặm cụi giải toán cho đến lúc ngủ gục, cây bút còn nằm chênh vênh trên trang vở trắng.

Những ngày phía trước vẫn còn gian nan với cậu bé đầy nghị lực với ước mơ trở lại lớp học. Thế nhưng nếu không đủ chi phí để chữa bệnh, giấc mơ ấy vẫn sẽ nằm lặng ở đó.

Nép mình bên bức tường, qua ô cửa kính bệnh viện, cậu bé vẫn dõi mắt về khoảng trời quê nhà xa thẳm, ôm hy vọng rằng những ngày mai rồi sẽ có nắng.

Trong niềm tin mong manh mà tha thiết, em khát khao một ngày mai được sum vầy cùng gia đình, được trở lại bên thầy cô, bạn bè và viết tiếp ước mơ còn dở dang.