Chiều cuối năm 2025, khi thành phố bắt đầu khoác lên mình những ánh đèn vội vã của mùa lễ hội, chúng tôi rời trung tâm, xuôi về phía đông TP.HCM để thăm các bệnh nhi ung thư đang điều trị ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM cơ sở 2 (TP.Thủ Đức cũ).
Cách bệnh viện không xa, trong một mái ấm tình thương chật hẹp, có 2 cha con ngồi nép mình ở góc giường. Đó là anh Nguyễn Ngọc Chinh (39 tuổi, quê Phú Yên cũ, nay là Đắk Lắk) và con gái Nguyễn Băng Vi (8 tuổi, bị ung thư máu) với mái tóc tém thưa thớt, cánh tay còn băng kim tiêm truyền máu, ánh mắt lặng lẽ như đã quen với nỗi đau lớn hơn tuổi mình.
