Mười giờ tối, khi hai đứa nhỏ đã ngủ, Quang mở tủ lạnh lấy một lon bia rồi ra ngồi ở ban công căn hộ bên Hà Đông. Quang 34 tuổi, kỹ sư phần mềm, mỗi ngày ngồi trước màn hình chừng 10 tiếng. Lon bia ấy là 20 phút duy nhất trong ngày không ai gọi tên anh.
Thắng, 37 tuổi, chủ một gara sửa xe ở Long Biên, uống hai lon sau ca, năm tối một tuần. Minh, 30 tuổi, nhân viên kinh doanh thiết bị y tế, uống theo lịch tiếp khách, thường là ba tối, mỗi tối ba lon. Chưa ai trong ba người định bỏ, vì với họ tiếng bật nắp lon là cách khép lại một ngày dài.












