26 năm trước, tôi khoác lên mình màu xanh áo lính trong đội hình Sư đoàn 320 (Binh đoàn Tây nguyên, nay thuộc Quân đoàn 34). Đơn vị tổ chức nhiều đợt hành quân dã ngoại dài ngày trên địa bàn biên giới nên cuộc sống hết sức khó khăn.
Mùa nắng, chúng tôi ở trong căn nhà mái lợp tôn nóng như nung. Ban trưa, tôi và đồng đội ra ngồi dưới bóng râm bên bờ suối nhìn dòng nước lững lờ trôi. Mùa mưa, bầu trời u ám. Mưa ầm ào phủ trắng núi rừng.
