Sống hơn 120 năm mà hầu như không già đi, cá trâu miệng lớn từng được xem là một trong những kỳ tích sinh học hiếm hoi của tự nhiên. Tuy nhiên, đằng sau tuổi thọ phi thường ấy là một nghịch lý đáng lo ngại: cả quần thể có thể biến mất không phải vì cái chết hàng loạt, mà vì không còn thế hệ kế tiếp để nối dài sự sống.
Trong làn nước nông của hồ Rice, bang Minnesota, mỗi mùa xuân lại diễn ra một nghi thức quen thuộc đã tồn tại hơn một thế kỷ. Những con cá trâu miệng lớn (tên khoa học Ictiobus cyprinellus) lặng lẽ quay trở lại bãi đẻ truyền thống.
