Chỉ trong vài tháng, bé Lâm Gia Bảo đã phải cắt bỏ một bên mắt để giữ mạng sống và hiện nguy cơ mất luôn mắt còn lại. Gia đình nghèo dân tộc Gia Rai kiệt quệ, cần sự giúp đỡ để tiếp tục điều trị cho con. "Con tôi bị ung thư mắt, bác sĩ nói phải bỏ mắt để giữ mạng sống. Bây giờ tiếp tục truyền hóa chất để giữ mắt còn lại…", chị K'Vy nói, giọng khàn lại.
Nhìn Bảo hồn nhiên với đôi tay nhỏ xíu mân mê chiếc bánh quy, miệng lẩm nhẩm hát theo bài thiếu nhi, mà chẳng hay biết con đường đầy gian khó đang chờ phía trước, chúng tôi không khỏi chạnh lòng.
Chị K'Vy khóc nghẹn khi đứa con đầu lòng mắc ung thư và con có nguy cơ bỏ mắt còn lại vì bệnh hiểm nghèo
ẢNH: U.N
Cắt bỏ một mắt để giữ mạng sống
Chị K'Vy nhớ như in, tháng 7.2025, trong một buổi chiều bình thường, khi đang chơi cùng con, chị thấy trong mắt bé Bảo ánh lên một đốm sáng lạ, chị vội đưa con đến Bệnh viện Mắt TP.HCM để kiểm tra.
"Bác sĩ nhìn phim chụp rồi nói con bị ung thư, không còn cách nào khác ngoài phẫu thuật cắt bỏ mắt. Tôi nghe mà sụp đổ. Lúc đó tôi chỉ mong bác sĩ nói nhầm…", chị kể, nước mắt cứ lặng lẽ rơi.
Sau ca phẫu thuật, bé Bảo tỉnh lại, tay khẽ sờ lên vết băng trên mắt, ngơ ngác. Chị chỉ biết ôm con vào lòng, nấc lên: "Bảo ơi, con mất một bên mắt rồi... nhưng con vẫn là ánh sáng của mẹ. Con phải mạnh mẽ lên".
Khi vết thương lành, chị K'Vy đưa con trở lại Bệnh viện Mắt TP.HCM để đeo mắt giả để con đỡ tủi thân. Nếu không nhìn hồ sơ bệnh án, chẳng ai biết phía sau đứa trẻ lên 2 hồn nhiên, vô tư ấy đang phải chống chọi căn bệnh ung thư mắt.
Lâm Gia Bảo mới 2 tuổi nhưng không may bị ung thư mắt
ẢNH: NVCC
Gia đình kiệt quệ sau nhiều tháng đưa con chữa trị ung thư mắt
Cuộc đời chị K'Vy vốn không bằng phẳng, chị sinh ra trong gia đình dân tộc Gia Rai ở Lâm Đồng, cha mất khi chị mới học lớp 6. Năm 2023, mẹ cũng qua đời, để lại cho chị gánh nặng nuôi em gái ăn học. "Giống như đứa trẻ mồ côi, tôi không dám lấy chồng sớm vì sợ không lo nổi cho em", chị nói, mắt nhìn xa xăm.
Rồi chị gặp anh Lâm Thanh Nhựt và nên duyên vợ chồng. Hai vợ chồng dựng tạm căn nhà nhỏ trên mảnh đất cha mẹ để lại, sống chung với 2 người em. Cuộc sống dựa vào đồng lương thợ sắt của anh và mức lương công nhân 6 triệu đồng/tháng của chị. Khi Gia Bảo chào đời, đó là niềm hạnh phúc lớn nhất.
Nhưng niềm vui chưa kịp trọn thì bệnh tật ập đến. "Nếu lúc đó tôi có thời gian đưa con đi khám kỹ hơn, có lẽ mọi chuyện đã khác. Giờ nghĩ lại, tôi chỉ thấy hối hận", chị K'Vy nghẹn ngào.
Hiện gia đình chị K'Vy đang tá túc ở mái ấm miễn phí gần Bệnh viện Ung bướu cơ sở 2 (TP.Thủ Đức cũ)
ẢNH: HÀ THƯƠNG
Từ ngày con phát bệnh, vợ chồng chị K'Vy bỏ việc, khăn gói xuống TP.HCM. Toàn bộ tiền dành dụm suốt mấy năm hơn 40 triệu đồng cũng nhanh chóng cạn kiệt sau vài đợt điều trị. Họ lại phải vay mượn khắp nơi, từ hàng xóm đến người quen, được bao nhiêu hay bấy nhiêu. "Chỉ mong con có thêm cơ hội sống", anh Nhựt nói, giọng khàn đặc.
Từ tháng 6.2024 đến nay, bé Bảo đã trải qua 4 đợt hóa trị chống ung thư và đang chuẩn bị cho đợt tiếp theo. Cơ thể nhỏ bé, chỉ hơn 10 kg, mỗi lần truyền thuốc lại quằn quại trong đau đớn.
"Con ói suốt, miệng lở hết, không ăn nổi gì. Có hôm truyền 10 tiếng liền, con khóc, tôi cũng khóc theo", chị K'Vy kể, đôi mắt đỏ hoe.
Trong căn phòng trọ miễn phí, tiếng thở khò khè của đứa trẻ vang lên giữa đêm khuya. Mỗi khi con ngủ được một lát, chị K'Vy mới dám duỗi lưng, nhưng chẳng khi nào trọn giấc. Tiền viện phí, thuốc men, tiền ăn… tất cả đều là những phép tính bế tắc. "Giờ vay ai được thì vay. Mình bỏ cuộc thì con biết phải làm sao", chị lặng giọng.
Chúng tôi được sự đồng ý của chị Liêng Hót K'Vy trong việc sử dụng hình ảnh cho bài viết, như là một sự chia sẻ và cổ vũ tinh thần cho gia đình chị vượt qua những tháng ngày gian nan chống chọi bệnh tật.
Khi thực hiện bài viết này, chúng tôi mong bạn đọc có lòng chia sẻ với nhân vật trong cơn ngặt nghèo, có thể liên hệ chị Liêng Hót K'Vy (mẹ của cháu Lâm Gia Bảo) qua số điện thoại 0706421738.
Mọi sự giúp đỡ, xin bạn đọc gửi về Báo Thanh Niên theo thông tin sau: Chủ tài khoản: Báo Thanh Niên. Số tài khoản: 10006868 - Ngân hàng Eximbank - chi nhánh Sài Gòn hoặc số tài khoản 6868866868 tại Ngân hàng Vietcombank - chi nhánh Tân Định.
Nội dung ghi: Giúp đỡ cháu Lâm Gia Bảo; hoặc Báo Thanh Niên sẽ nhận trực tiếp tại tòa soạn, các văn phòng đại diện trong cả nước. Chúng tôi sẽ chuyển đến gia đình cháu trong thời gian sớm nhất.
"Không dám bỏ cuộc, vì con biết phải làm sao..."
Anh Nhựt nén nước mắt, tâm sự với phóng viên Báo Thanh Niên, có đêm, anh mơ thấy con trai vẫn còn nguyên đôi mắt sáng, chạy lon ton quanh sân, miệng cười khanh khách. Tỉnh dậy, nhìn con nằm đó với cái đầu trọc và vết sẹo còn đỏ, anh thấy lòng mình thắt lại.
Anh bảo, trong điện thoại vẫn còn lưu những tấm ảnh cũ của con, khi đôi mắt vẫn còn sáng, khi nụ cười chưa bị thuốc hành hạ. "Mỗi lần nhìn lại, tim tôi như thắt lại. Chỉ ước giá như bệnh tật đừng đến với con", anh nghẹn ngào.
Trong những tháng ngày kiệt quệ nhất, điều khiến người mẹ trẻ gượng dậy lại là chính đứa con mới 2 tuổi. Mỗi khi thấy mẹ ngồi lặng, bé Bảo lại đưa bàn tay nhỏ xíu lau nước mắt cho chị. Chỉ bấy nhiêu thôi, người mẹ lại thấy mình có thêm sức để tiếp tục.
"Con còn nhỏ quá, còn chưa biết nói, mà lại hiểu chuyện đến vậy. Tôi nhìn con mà thương không chịu nổi. Chỉ mong con vượt qua được giai đoạn này", chị nói, giọng run run.
Hiện tại, Bảo đang gắn mắt giả phải và đang điều trị ung thư mắt trái
ẢNH: HÀ THƯƠNG
Căn nhà nhỏ ở Lâm Đồng giờ chẳng còn gì để bán. Họ tạm trú trong mái ấm miễn phí gần Bệnh viện Ung bướu cơ sở 2 (TP.Thủ Đức cũ, TP.HCM), sống nhờ những phần cơm từ thiện và sự giúp đỡ của người lạ. Nhưng dù nghèo, họ chưa từng có ý định bỏ con.
"Vợ chồng tôi nghĩ đơn giản thôi: còn hơi thở nào là còn giữ lấy con", anh Nhựt nói, bàn tay chai sạn khẽ siết lại.
Hóa chất chống ung thư khiến Bảo bị rụng tóc
ẢNH: HÀ THƯƠNG
Ngoài hành lang, ánh nắng chiều rọi xuống, bé vẫn hồn nhiên nghịch chiếc xe đồ chơi. Người mẹ nhìn con, đôi mắt ngấn nước nhưng vẫn ánh lên chút hy vọng mong manh. "Chỉ cần con còn sống, tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc", chị K'Vy nói.
Ung thư mắt ở trẻ em là gì?
Ung thư mắt hay còn gọi ung thư võng mạc ở trẻ em khá phổ biến, đứng thứ 6 trong 10 bệnh ung thư hay gặp ở trẻ. Có dấu hiệu sớm là đốm trắng trong mắt khi đèn chiếu vào.
Nếu phát hiện muộn, trẻ buộc phải cắt bỏ mắt để tránh tế bào ung thư lan rộng và đe dọa tính mạng. Các phương pháp điều trị bao gồm hóa trị, xạ trị, phẫu thuật, liệu pháp laser...
