Giữa những thay đổi nhanh chóng của cách học hiện đại, nơi học sinh ngày nay có thể học online, học theo nhóm nhỏ hay cá nhân hóa lộ trình, những hình ảnh về các “lò luyện thi” đông nghẹt người của một thời bỗng trở thành mảnh ký ức đặc biệt với nhiều thế hệ 8X, 9X tại Hà Nội. Đó là thời mà việc học thêm không chỉ là lựa chọn mà gần như là “con đường bắt buộc” nếu muốn bước vào cánh cửa đại học.
Mới đây, hình ảnh một lớp luyện thi đông kín người, có thể lên tới hàng trăm học sinh đã được chia sẻ lại trên mạng xã hội. Nhiều người lập tức nhận ra đây chính là lớp luyện thi nổi tiếng ở Chùa Bộc, Hà Nội, nơi từng gắn bó với biết bao sĩ tử trong hành trình vượt vũ môn.
Những hình ảnh như thế này không lạ lẫm với thế hệ 8X, đầu 9X
Theo tác giả chia sẻ, có những lớp học lên tới 700 người, kín chỗ từ trong ra ngoài. Học sinh ngồi sát nhau, chen chúc từng hàng ghế, thậm chí có người phải đến sớm để “giữ chỗ”. Thời đó, chuyện một tuần đi học thêm 3-4 buổi, thậm chí 6-7 buổi tối là điều hết sức bình thường. Có người ngày nào cũng đi quãng đường 10-15km chỉ để kịp giờ học.
Thầy nhiệt tình giảng bài, trò chăm chú chép
Dưới phần bình luận, hàng loạt ký ức cũ cũng theo đó ùa về, không chỉ là chuyện học, đó còn là cả một “hệ sinh thái” ký ức từ những quán ăn vỉa hè, những buổi tối vội vàng chạy xe đi học, cho đến những cái tên thầy cô mà nhiều người vẫn nhớ rõ sau hàng chục năm:
- Chỗ này là lò luyện thi Thăng Long, trước ở Chùa Bộc xong chuyển về gần Lê Thanh Nghị. Đại số thầy Trinh, hình thầy Nguyên, combo must try một thời.
- Văn thầy Hưởng, tiếng Anh cô Chi Mai, Toán thầy Nguyên, cả một thời đi học không quên được.
- Ngày xưa học ở Chùa Bộc nhớ nhất là bánh mì trứng bò khô, không biết sạch không nhưng cứ ngon là ăn.
- Thời đó đi học lò luyện thi mà mua vé ngày thì chỉ sợ bị “đuổi” vì ngồi nhầm chỗ.
- Chạy từ Kim Mã xuống tận Tạ Quang Bửu học thêm, lớp đông mà học phí rẻ. Mới đó mà đã gần 25 năm rồi…
Từ năm 2015 trở về trước, khi các trường đại học còn tự ra đề thi riêng, việc ôn luyện gần như trở thành “cuộc đua bắt buộc” với mọi sĩ tử. Đặc biệt với những ngành có thêm phần thi năng khiếu như Báo chí, Kiến trúc hay Mỹ thuật, áp lực càng lớn hơn, kéo theo nhu cầu tìm đến các “lò luyện thi” rất đông.
Trong những lớp học chật kín người ấy, nội dung trọng tâm không phải là lý thuyết dài dòng, mà là luyện đề. Thầy cô tập trung giải mã từng dạng bài, từng cấu trúc đề thi của các trường đại học. Học sinh khi đó cũng chuyền tay nhau những bộ đề cũ, coi đó như “bí kíp” để luyện tập.
Hàng trăm sinh viên ôm mộng vượt vũ môn, bất chấp cái nóng để ôn thi
Với nhiều sĩ tử các thế hệ 8X, đầu 9X, quãng thời gian ấy gắn liền với việc giải hết đề này đến đề khác, học thuộc thơ, ghi nhớ từng tác phẩm văn học, làm đi làm lại những dạng bài quen thuộc với hy vọng tăng thêm một chút cơ hội trong “kỳ thi lớn nhất cuộc đời”. Ai kiên trì và ôn luyện đủ nhiều, gần như nắm trong tay tấm vé bước vào giảng đường đại học.
Điều đặc biệt là chi phí cho mỗi buổi học khi ấy chỉ dao động từ 5.000-7.000 đồng. Trước giờ vào lớp, luôn có người ngồi ở cửa để thu tiền trực tiếp. Con số ấy nếu so với hiện tại là rất nhỏ, nhưng với học sinh thời đó, lại là khoản chi không hề nhẹ, chứa đựng cả sự đầu tư và kỳ vọng của gia đình.
Những hình ảnh chỉ còn trong ký ức
Hiện nay, sau nhiều năm, khi quy chế tuyển sinh thay đổi, hình thức thi cử dần được chuẩn hóa, cùng với sự phát triển của công nghệ và các phương pháp học mới, những “lò luyện thi” từng đông nghịt người cũng dần chỉ còn lại trong ký ức. Không còn cảnh học sinh chen chúc trong những lớp học hàng trăm người, cũng không còn hình ảnh phụ huynh và sĩ tử từ khắp nơi đổ về Hà Nội mỗi mùa thi, tạo nên những dòng người đông đúc và áp lực quen thuộc của một thời.
Có thể cách học đã thay đổi, môi trường học tập cũng khác đi rất nhiều, nhưng những ký ức về một thời chen chúc trong lớp học đông kín người, chăm chú nghe giảng từng lời, “đi học thêm mà như đi thi” vẫn còn nguyên trong tâm trí của nhiều người. Những ngày tháng vất vả ấy đã trở thành một phần không thể thay thế của tuổi trẻ trong tim nhiều thế hệ học sinh.
