2 con mắc bệnh, chồng là lao động duy nhất trong nhà
Một chiều cuối tháng 10, PV Thanh Niên trở lại Bệnh viện Nhi đồng 2 (phường Sài Gòn, TP.HCM) để lắng nghe câu chuyện xúc động của người mẹ nghèo cứu con ung thư.
Giữa khu vui chơi trong khuôn viên, khi những đứa trẻ khác nô đùa trên xích đu và cầu trượt, có một cậu bé nhỏ và gầy yếu ngồi ở băng ghế đá, nép mình trong vòng tay mẹ.
Đó là bé Lê Hoàng Gia Minh (5 tuổi, quê xã Nam Đà, Lâm Đồng) và chị Lê Thị Phương Lan (32 tuổi, mẹ bé Minh). Được biết, bé Minh phát bệnh ung thư khi vừa được đưa đi làm hồ sơ nhập học để chuẩn bị vào lớp 1.
Chị Lan không kìm được nước mắt kể, gia đình chị rơi vào cảnh éo le khi con trai lớn 9 tuổi mắc bệnh tăng động bẩm sinh (được hưởng trợ cấp 740.000 đồng/tháng của xã), con út bị ung thư máu và mẹ già 80 tuổi sức khỏe yếu. Gia đình không có tài sản nào quý hơn căn nhà nhỏ đơn sơ ở quê.
Để "cầm cự" cuộc sống, anh Lê Hoàng Bảo (35 tuổi, cha bé Minh) là lao động chính, mỗi ngày anh đi làm thuê phụ hồ, cắt cỏ, cày ruộng... Trung bình anh kiếm được 400.000 đồng/ngày.

Người mẹ nghèo chạy vạy khắp nơi và vét 7 triệu đồng tiền cưới để cứu con khỏi ung thư
ẢNH: THANH MAI
Hành trình của người mẹ nghèo cứu con ung thư
Tháng 8.2025, chị Lan phát hiện con trai nhỏ xanh xao bất thường nên đưa đi khám. Chị chỉ mang theo 4 triệu đồng và ít đồ dùng cá nhân, không ngờ kết quả lại khiến chị "như chết lặng". Bác sĩ chẩn đoán Minh thiếu máu nặng, phải nhập viện truyền máu gấp. Do tình trạng máu lưu trữ trong kho của bệnh viện không đủ, nên chị Lan vội đi xin máu.
Điều trị được một thời gian, bệnh của Minh không tiến triển tốt, dù được truyền máu nhưng cháu vẫn còn bị giảm 3 dòng tế bào và mắc bệnh bạch cầu cấp (ung thư máu).
"Tôi không tin vào tai mình và không tưởng tượng nổi về căn bệnh đó. Trước đó cháu vẫn chạy nhảy bình thường, chỉ hơi xanh xao một chút. Giờ nghe con bị ung thư, tôi chỉ biết khóc", chị Lan nói trong nước mắt.
Ngay khi nghe bác sĩ khuyên phải chuyển tuyến gấp lên TP.HCM, chị Lan vay mượn hàng xóm được 6 triệu đồng và vét sạch 7 triệu đồng tiền quà cưới để đưa con vào Bệnh viện Nhi Đồng 2 TP.HCM chữa trị.

Bé Lê Hoàng Gia Minh bị ung thư máu hiện đang được điều trị tại Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM
ẢNH: THANH MAI
Hiện tại, bé Minh đã hoàn thành toa thuốc đầu tiên với chi phí 71 triệu đồng. Nhờ bảo hiểm y tế và được mọi người hỗ trợ, gia đình chị phải tự chi trả khoảng 14 triệu đồng.
Tuy nhiên, số tiền cũng đã cạn kiệt. Minh chuẩn bị truyền toa thuốc chống ung thư thứ 2 nhưng chị Lan không còn đồng nào trong tay.
Bàn tay lam lũ của người mẹ trẻ vội lau đi dòng nước mắt chảy dài trên gò má. Chị nói trong nước mắt: "Dù bé có bị bệnh thế nào thì gia đình cũng phải lo cho con. Bé vào thuốc tới đâu thì chúng tôi đi vay mượn đến đấy. Chứ không thể để con dần dần kiệt sức như vậy".
Chúng tôi được sự đồng ý của chị Lan trong việc sử dụng hình ảnh trong bài viết.
Khi thực hiện bài viết này, chúng tôi mong bạn đọc có lòng chia sẻ với nhân vật trong cơn ngặt nghèo, có thể liên hệ chị Lê Thị Phương Lan qua số điện thoại 0782536215.
Mọi sự giúp đỡ, xin bạn đọc gửi về Báo Thanh Niên theo thông tin sau: Chủ tài khoản: Báo Thanh Niên. Số tài khoản: 10006868 - Ngân hàng Eximbank - chi nhánh Sài Gòn hoặc số tài khoản 6868866868 tại Ngân hàng Vietcombank - chi nhánh Tân Định.
Nội dung ghi: Giúp đỡ cháu Lê Hoàng Gia Minh; hoặc Báo Thanh Niên sẽ nhận trực tiếp tại tòa soạn, các văn phòng đại diện trong cả nước. Chúng tôi sẽ chuyển đến chị Lan trong thời gian sớm nhất.
"Con không muốn ở đây, con chỉ muốn được đi học"
Những ngày dài tá túc trong bệnh viện, chị Lan nhìn cánh tay nhỏ bé đang được truyền từng giọt thuốc vào người khiến chị không khỏi đau lòng. Do còn nhỏ nên mỗi tuần Minh được vào hóa chất chống ung thư 2 ngày.
Lúc đó, Minh chỉ nằm và không nói gì, gương mặt nhỏ nhắn hiện rõ sự mệt mỏi cùng chán ăn khiến bé càng gầy ốm hơn.
Chúng tôi hỏi ước mơ của Minh là gì? Bé chỉ nói nhỏ: "Con không muốn ở đây đâu. Con chỉ muốn về nhà và được đi học thôi".
Nghe con thủ thỉ, người mẹ trẻ bật khóc. Chị ôm con vào lòng, vừa thương vừa sợ. Đối với chị, ước mơ được khỏe mạnh, đến trường và cười đùa cùng bạn bè của con đơn giản nhưng xa xôi.
Chị Lan nhớ mãi về những lúc con mình hoạt bát, cười nói: "Bình thường cháu vui vẻ, cười đùa lắm. Cháu chạy đi chơi khắp nơi nhưng khi vào thuốc là cháu mệt mỏi, không ăn uống được gì. Tôi chỉ biết gắng gượng mà bên cạnh vỗ về con", chị nấc nghẹn.

Gia đình chị Lê Thị Phương Lan càng khó khăn hơn khi đứa lớn mắc bệnh tăng động bẩm sinh và đứa nhỏ bị ung thư máu khi 5 tuổi
ẢNH: THANH MAI
Hỏi chị Lan có giây phút nào chị nghĩ đến chuyện bỏ cuộc chưa? Chị lắc đầu. "Dù con có bị bệnh ra sao, chúng tôi nhất định đi vay mượn để chữa trị. Sau đó tôi và chồng đi làm rồi trả nợ từ từ. Bây giờ, nếu con có mệnh hệ gì, tôi cũng chẳng còn thiết sống nữa", chị đắng nghẹn.
Hiện tại, tình hình sức khỏe của bé Minh đang được bác sĩ theo dõi, dự kiến phải điều trị trong vòng 3 năm. Trong cuộc chiến khó khăn ấy, nỗi lòng về chi phí chữa trị cho bé Minh luôn bủa vây tâm trí chị Lan.
Đôi mắt nhìn con đầy trìu mến, chị chỉ có một ước nguyện duy nhất: mong con mạnh mẽ vượt qua, sớm trở lại cuộc sống bình thường và được đến trường như bao đứa trẻ khác.
Lắng nghe câu chuyện của người mẹ nghèo cứu con ung thư, chúng tôi không khỏi xúc động trước nghị lực và tình mẫu tử thiêng liêng. Hy vọng bạn đọc sẽ cùng chung tay chia sẻ yêu thương và giúp đỡ bé Minh trong hành trình điều trị bệnh nan y.












